關於買賣物的五個故事

物，在空間拼湊出家的模樣，在人的安排下成為了風格，與人的互動則譜出了生活。

「五個木酒盒，

一個45”電視，沒有HDMI孔，

中古黑色椅子兩張。」

「一共四層的木頭櫃子，

一組畫架，

巨大的白桌。」

2021年底，即將離開居住三年在加州的家，我列了一份帶不走的清單，統稱為物。

紀錄。我用適合他們的光影，記錄它們在家中的角色。送上交易網站時，人們紛紛表達接收的意願，其中有五位買家，展示了他們對我的物的溫柔。分離和新生往往這樣的比鄰，想藉這五個故事為三年來在加州的家畫上一個圓滿。

第一個故事

來和我買畫架的人是一位年經媽媽。牽著五歲的女兒來時是下午五點接近晚餐的時間，大概是從學校過來的吧我想著。

「這是買給女兒畫畫的嗎？」我好奇的問了一句。

「是也不是。」她笑著說，「我自己也想要試試。」

離開時，安靜的女兒終於回頭看了我一眼。那位媽媽後來捎來了訊息感謝我送給他們的空畫布，還附上了一張她女兒畫的畫。

第二個故事

一位開車一個多小時到我家，大致45歲的婦女，來想和我買五個木製酒箱。

一面將箱子搬上車時，一面也拿了一些在花園裡的盆栽，和種植物的大架子。她詢問我是不是可以連土壤也帶走，然後借了手套一把一把的移動土到一旁的盒子裡。我陪他一起小心翼翼的班上車。過了幾個禮拜的感恩節，她傳了一張照片給我，是用五個木箱圍成的聖誕樹，點綴著點點黃色小燈，和娃娃們。

第三天，是一位剛從上海來加州的單身男子。他向我買了電視。他向我說明他即將租下一個單人公寓，正在到處搜集家俱中。

第四天，是一位年經的孕婦，她向我買了個櫃子，我暗暗猜想著，是不是即將擁有一個大大的房子，好迎接新寶寶呢？

第五天，女孩想我買了電子琴，躍躍欲試的她想要重新開始彈琴。等不到他來拿琴，原來是朋友的車子拋錨了。反正也沒有事的我，開車幫她把琴送了過去。見面後發現他原來小我不到幾歲，也非常喜歡騎腳踏車。離開前把一本都是流行歌譜也送給了她，回頭發現一條訊息，她告訴她多傳了20塊給我當作買一塊蛋糕請我，並邀請我下次一起騎奧克蘭大橋。由於加州天氣不好，我們始終沒有辦法成行。

向我買物的人們紛紛回報他們喜愛的感受，一面告訴我這個陌生人和這些物接下來的故事。這個儀式著實的療癒著分離焦慮的我。

也許物就是我，我也是他們。