不再模範的母親

前天還在台灣，夜裡看著一本叫 <不再模範的母親>的書，現在已經飛回美國，趁著時差的凌晨靜靜的打下感想。


飛回台灣，是一個回到過去的時間的旅程。用成人的身軀，去經驗小時候。（何不像看書一樣，用我的腦去窺視他的腦。）

除夕夜，媽媽組織出菜色和一夜團圓。這不就是傳統的模樣，媽媽照顧（服務）著夫和子。女兒妳在哪裡位置？妳是站在媽媽身旁的切菜手，還是端出碗盤盛米飯手，抑或是到處喊著吃飯啦，都不是？妳至少也是洗碗手吧？不是？

初一，開車下南部爸爸的親人家裡。這不就是傳統的模樣，在爸的榮耀傳承下，弟擔下家中的開車手，全家心滿意足。女兒你在哪裡位置？妳在後座不該懂的太多高速公路。父與母也在後座，前座是弟的未來妻子。母親這時候呢喃未來有個孩子時，那時將有第二部車而不再這麼擁擠。忍忍吧忍忍，母親用身體教育女兒，當妳在這個家（世界），這就是舒服的順序，對話進行著，當我倆擠一個後座，爸爸坐一個後座：

“可不可以請爸爸往前座坐？他體型大，或許大家都可以舒服一點。”我說。 
“我不會不舒服啊。”媽媽有點疑惑的表情，而我看的不解。 
“妳這樣不會不舒服？”我指著她已經有點扭曲的坐姿，腳在右邊後座，身體侵向左邊後座，像是一顆形狀奇怪的馬鈴薯。 
“我不會不舒服。”她有點生氣繼續說著。“你哪壺不提提這壺，大家舒舒服服的沒事你偏偏要一直說，讓大家不舒服。” 
我突然理智短路順著說：“我不舒服啊！”。糟了，音量太大了我心想，大概弟的未婚妻會感覺到自責了，這時我閉嘴閉眼搖頭轉向窗外，不再看母親的方向。

或許我沒有這麼的不舒服。或許。我怎麼感覺似曾相似，這個經驗。身為女性角色，妳的不舒服不是不舒服，來，我教育你，該怎麼忍，忍久了也自然了。

或許我沒有這麼的不舒服。或許。我感受到的是母親的不舒服，而我只是將她的不舒服叫了出來。

在那之後直到回美國前，我持續用行為提醒母親如何做自己，拿了碗筷就吃飯，作自己喜歡的食物，準時餓了就吃飯，碗筷自己洗，走出家門呼吸空氣。


“怎麼又煮了這麼多又一口都沒吃。”看見滿桌的菜我說著。   “你爸還不餓啊”她說。  “妳是妳，他是她。”我又失去耐性了。 “妳是妳，他是她。聽見了嗎？”我幾乎懇求。

移居美國，無意間讓我解放了那個女性角色的枷鎖。這個是我沒有辦法清晰說明的一個理由，當大家比較著薪水，工時與成就感時，我其實感謝的是這個方面的自由感。在美國的廚房時，我感覺食物的重量而不是家人或角色的重量; 在處理家事時，我感受平等，甚至享受因著我偏男性的氣質“完美的男友（性）”這樣的角色。